.jpg)
清晨七点四十分，公司的感应灯还没全亮，负责样品整理的人推开门，先伸手按亮了走廊尽头那片画册打样的展示墙——那片墙贴满了不同材质的样卡，从铜版纸到特种艺术纸，每样都有对应的折痕和打样痕迹。
上午九点半，靠窗的会议室里，三个人围着摊开的画册初稿对细节。拿笔的人指着某页的烫金位置，说上次客户提的"对齐误差"要控制在零点一毫米内，另一个人翻着色卡本，核对刚调的专色和样卡的匹配度，对话里没有花哨的词，全是具体的刻度和材质要求。
公司的设计部在三楼，走廊尽头的工位区，有两百多位坐班设计师正对着电脑调图——桌上堆着半开的样册和色卡，有人在给画册加出血线，有人在核对页码的对齐方式。
午后两点，打样间的机器正吐出一张刚印好的画册样页，负责盯打样的人戴着白手套，把样页和之前的定样卡比对着，从网点密度到纸张的克重，指尖蹭过纸边的毛边，确认没有漏墨的痕迹。
设计定稿后，制作环节走的是代采流程，所有物料都是货到付款，从不提前结款——这样既能保证每一批物料的质量符合要求，也能把控成本的合理性。
傍晚六点半，公司门口停着一辆装画册的货车，穿工装的人把打包好的成品递出去，客户站在旁边翻了两页，说"和上次的质感一样"，递完货的人转身往回走，手里攥着刚盖好的签收单。
做画册设计这些年，累计服务七千多家客户，不少老客户会直接把新的画册需求发过来，不用重新交底稿的要求，因为他们相信我们对细节的把控。
夜里九点，最后走的人把样品墙的灯关掉，锁上公司的门，走廊里的感应灯顺着脚步依次熄灭，建德的夜色里，只有写字楼的几扇窗还亮着灯。